Японцы уже давно открыли двери своего изолированного острова для жителей западных стран, но понятнее они от этого не стали. Веками формировавшаяся японская культура — это смесь буддистских и синтоистских принципов, часто воплощающихся в пугающих историях о чудовищах, призраках и других паранормальных существах. Поначалу кажется, что у местных городских легенд вполне «западная» форма, но это лишь поверхностный взгляд на проблему. Если в японской истории появляется мстительный призрак, то у героев нет абсолютно никаких шансов ему противостоять, если японскому автору нужно нагнать на читателей страху, то он не будет выпускать на сцену окровавленный труп: гораздо сильнее, чем зомби или скелеты, японцев напугает нарушение привычного порядка вещей — телевизионные помехи, смятый фонарь или ваза, стоящая не на своем месте. Но самое необычное для западных читателей — это запредельное количество недосказанностей. Для нас открытый финал в страшилке — это уже событие из ряда вон выходящее, а что вы скажете насчет открытого начала или открытой кульминации? Японский автор обязательно оборвет повествование в самом неожиданном месте — так велит японцам буддистский принцип югэн — принцип недосказанности, додумывания, интуитивного понимания сути вещей. Этот принцип в японских легендах идет рука об руку с особым отношением к смерти, поиском гармонии с окружающим миром, любованием печалью. Из-за особенностей японского отношения к жизни многие истории из Страны восходящего солнца кажутся европейцам слишком спокойными, неторопливыми и наивными, а другие легенды, напротив, видятся чересчур кровавыми, жестокими и беспросветными. Сейчас мы вспомним пять историй из второй категории. Уединитесь, выключите свет и начинайте. И будьте потом поаккуратнее с походами в туалет и ночными прогулками.
Нурэ-онна
Одинокий путник бредет по безлюдному песчаному пляжу. Глубоко погрузившись в свои мысли, он невидящим взглядом смотрит на волны, слабо бьющиеся о берег. Сейчас он дойдет до любимого места, сбросит одежду и окунется в приветливое море. Но вдруг его внимание привлекает черное пятно на воде. Приглядевшись, путник понимает, что это женские волосы. Несчастная из последних сил поворачивает к нему свое бледное, умоляющее лицо и медленно уходит под воду. Путник, не раздумывая, бросается за утопающей женщиной. Он быстро доплывает до места трагедии (странно, здесь совсем не глубоко), и вдруг его тело немеет. Женщина всплывает рядом, ее лицо больше не кажется путнику умоляющим — оно злое и пугающее, с откровенно змеиными чертами. Нечто обхватывает тело мужчины — на секунду даже может показаться, что утопающая пытается его спасти. Но нет: тело путника обвили не руки, а огромное склизкое тело змеи. С ужасной улыбкой женщина склоняется над своей холодеющей жертвой и протягивает к ней длинный раздвоенный язык.
Несчастному путнику не повезло — он встретился со злым екаем по имени Нурэ-онна, что в переводе означает «мокрая женщина». Различаются две разновидности этого чудовища: первая выглядит как змея с женской головой, а вторая неотличима от простой девушки. Обе достаточно сильны, чтобы просто нападать на людей, но предпочитают захватывать жертв хитростью. Нурэ-онна в женском обличии всегда держит в руке сверток, напоминающий младенца. Она подходит к жертве и просит ее немного подержать ребенка, пока она отдохнет. Поскольку женщина выглядит насквозь промокшей и до смерти уставшей, ей обычно не отказывают. Как только жертва берет сверток, он мгновенно превращается в тяжелейший груз, который не позволяет человеку сдвинуться с места. Тут Нурэ-онна и раскрывает свою змеиную сущность, хватает жертву и языком высасывает из нее всю кровь. В одном из пересказов этой легенды говорится, что людей с чистыми намерениями чудовище не убивает, но, кажется, сами японцы в это не очень-то верят. В другой версии также сказано, что Нурэ-онна ужасно смеется и, чтобы избежать немедленной гибели, вы должны рассмеяться вместе с ней. Но и тут никто не обещает вам спасения: возможно, вы просто променяете немедленную гибель на медленную.
Такаси Миике
Еще один широко известный японский автор, органично сочетающий в своих фильмах мистику и вырванные внутренности. Активно работает в жанре с конца 1990-х годов, когда вышел его первый хит «Кинопробы», быстро ставший культовым не только в Японии, но и за ее пределами. Чрезвычайно работоспособен, выдавая по 2-3 фильма в год: последний — «Страшная воля богов» — как раз недавно шел в прокате.
Ханако-сан
В этот школьный туалет редко кто-то заходит — особенно во время уроков или вечером, когда здесь совсем никого нет. Только уборщицы и храбрящиеся подростки раза два в день нарушают местную тишину. Вот и сейчас — началась перемена, дверь резко распахнулась, чуть не слетев с петель, и впустила внутрь группку хихикающих школьников. Одну девочку из компании — самую маленькую и испуганную — оставили сторожить дверь снаружи. Школьники немного попихались у входа, потом отбежали в другой конец помещения, оставив у двери только одного паренька. Он переминался с ноги на ногу и смеялся, но голос его слегка подрагивал. Потом резко замолчал и медленно двинулся к третьей кабинке. Смех его товарищей тоже постепенно затухал. Мальчик остановился перед дверью и, на секунду застыв, три раза слабо стукнул. В туалете стало совсем тихо. Он вздрогнул и ударил в дверь еще один раз.
— Ты здесь, Ханако-сан? — спросил он.
Кое-кто из подростков едва слышно двинулся к выходу, но слабый шорох их шагов заглушала напряженная тишина.
— Да, я здесь, — ответил жутковатый сиплый голос, доносящийся из кабинки.
Этого оказалось достаточно, чтобы спровоцировать бегство доброй половины компании. Самые смелые из подростков остановились позади мальчика у кабинки и крикнули ему: «Ну давай же, открывай!». Он, уже мало соображая, механически протянул руку к двери и резко распахнул ее. В кабинке стояла девочка лет десяти в красной юбке и белой блузке. Ее блестящие черные волосы едва доходили до плеч. Увидев призрака, оставшиеся смельчаки тут же бросились бежать, и только мальчик у кабинки так и не смог пошевелиться. Девочка залезла в унитаз и протянула к нему бесконечно длинные белые руки.
Излюбленные городские легенды японцев касаются туалетных призраков. Ханако-сан — самый распространенный и популярный из них. Маленькая девочка в красной юбке начала свой триумфальный поход по школьным туалетам в 50-х годах XX века. О причинах ее появления ходят разные легенды. Где-то говорят, что Ханако погибла во Вторую мировую войну во время бомбардировки города. Другие уверяют, что девочку убила ее обезумевшая мать. Отец Ханако изменил своей жене и ушел из семьи, после чего мать школьницы решила убить себя и всех своих детей. Она быстро добралась до брата и сестры Ханако, но самой девочке удалось сбежать и спрятаться в школьном туалете. Мать долго искала ее по школе, но в нужную кабинку не заглянула. Она бы так и ушла ни с чем, но напоследок решила спросить у сторожа, не видел ли он ее дочь. Сторож видел. Мать убила Ханако прямо в той кабинке и сама повесилась рядом. На этой жуткой истории рассказы о смерти Ханако не ограничиваются. В других версиях фигурируют: сердечный приступ, несчастный случай во время игры, суицид, убийство родным отцом. У каждой школы есть своя легенда о несчастной девочке, но все рассказчики сходятся в одном: Ханако погибла именно в их школе и похоронена где-то на ее территории. Почти во всех историях девушка носит красную юбку, белую блузку и темное каре.
Ханако-сан, как правило, застенчива и довольно безобидна. Чтобы ее увидеть, нужно ее призвать — постучать в нужную кабинку определенное число раз (три или четыре) и задать конкретный вопрос. Призрак довольно редко убивает призывающих, особенно если они предлагают ему поиграть. Чтобы оказаться утопленным в туалете, нужно поступить так же неосмотрительно, как паренек из истории выше: спросить у Ханако, здесь ли она, и после утвердительного ответа нарушить ее покой.
Но у Ханако есть куда более злой и жестокий «брат» — туалетный призрак Ака Манто, или Красный Плащ. Этого товарища звать никуда не надо — он и сам придет, когда вы будете заняты важными делами в своей кабинке. Ака Манто подойдет к запертой двери и ворвется в вашу жизнь с парадоксальным вопросом: «Красный или синий плащ?». Если после недолгого замешательства вы ответите «красный», то Ака Манто отрубит вам голову, чтобы вытекающая из раны кровь образовала некое жуткое подобие красного плаща, а если ответите «синий», то призрак просто вас задушит, чтобы ваше лицо приобрело соответствующий оттенок. Внимательный читатель воскликнет: «Но ведь можно просто ему не отвечать или назвать другой цвет!». Да, возможно, это спасет вас от неминуемой гибели, но, скорее всего, под вами просто разверзнется земля и вы попадете прямиком в ад.
Мёртвые девочки в городских легендах
Маленькая погибшая девочка или молодая девушка, которая преследует живых… На самом деле это не японская придумка, а достаточно распространённый образ, не первый год наводящий трепет на впечатлительных людей. На западе широко распространена городская легенда о Кровавой Мэри, которую можно позвать, глядя в зеркало. Восток предлагает пугаться не только Ханако-сан, девочка-призрак — вообще прекрасно продающийся бренд, на котором выстроена целая индустрия страха.
Даже если пройтись по кинематографу, сразу вспомнится Садако, вылезающая из колодца в фильме «Звонок». А ведь есть ещё Касима Рэйко (Теке-теке), бегающая на руках, потому что у неё нет нижней части туловища, кукла Окику с живыми волосами, Каори-сан, откусывающая уши вместе с серёжками, девушка с разрезанным ртом, женщины-пауки, девушки-змеи и так далее.
Коровья голова
Чтобы угомонить школьников, учитель каждую поездку рассказывал им страшные истории. У него был настоящий дар рассказчика — с первых же слов дети замолкали и внимательно его слушали, эмоционально реагируя на каждый поворот истории. Детям было по-настоящему страшно, но страх этот был приятным и желанным — его хотелось испытать в темном автобусе и скинуть себя, выходя на улицу. Сегодня учитель решил рассказать ученикам самую страшную историю в своем арсенале — сказку о Коровьей голове. Услышав название истории, дети не на шутку напряглись: все в Японии слышали о Коровьей голове — самой страшной истории на планете. Сказание это настолько ужасно, что его невозможно найти ни в одной книге, а каждый, кто слышал его, через некоторое время сходил с ума и предпринимал попытку самоубийства. Дети недоверчиво усмехнулись: их учитель был, конечно, одаренным и увлеченным рассказчиком, но знать эту историю он просто не мог. Учитель тем временем начал: «Эта история произошла до периода Кан-эй, но когда именно, не знает никто. В одной деревушке жила молодая женщина. Рано ушедший муж оставил ей сына, крохотную холодную избушку и корову. Умирая, он завещал…». Никогда в жизни дети не слушали своего учителя так внимательно, как сейчас. Чем дальше развивалась история, тем заметнее они дрожали. Послышались первые крики и всхлипы. Школьники зажимали себе уши и с плачем умоляли учителя прекратить, но он их уже не слышал — глаза рассказчика остекленели, рот его механически двигался, извергая жуткие слова. Казалось, что он продолжит историю даже в том случае, если из его груди вырвут сердце. История приближалась к жуткому финалу: «В избушку убийцы зашла безголовая женщина, которая одной рукой держала топор, а другой вела сбежавшего сына. Она говорила мальчику: «Ну зачем же ты убежал? Ведь ты предал свою маму. Почему ты не умер рядом с ней?..». И вдруг автобус резко затормозил. От болезненного удара о кресло учитель пришел в себя. Он подбежал к водителю и увидел, что последний — огромный, совсем невосприимчивый к страшным историям мужчина — сидит в полуобморочном состоянии, весь в поту, с ходящими ходуном руками. Вероятно, от страха его нога на тормозе дернулась и спасла всех от аварии. Учитель вернулся в салон и увидел, что все дети лежат без чувств, из их ртов на одежду и на пол капает пена.
Как вы уже поняли, сказки о Коровьей голове просто не существует: несколько веков японцы распространяли легенду о некой истории, которая сама по себе обладает сверхъестественной разрушающей силой. Как правило, в японских книгах вы не найдете даже намека о том, что же это за история — она настолько ужасна, что любое упоминание может свести читающего или слушающего с ума. Но конечно, многие (в основном европейцы) пытались сочинить легенду о Коровьей голове. Отрывок из такой мистификации есть в истории выше.
Нобуо Накагава
Один из отцов японского хоррора, похожий на Роджера Кормана, Хесуса Франко и Марио Баву одновременно. Накагава активно использовал в своих картинах («Дом призрачной кошки», «Леди Вампир») европейские и американские приемы, но помещал их в традиционный японский контекст, добиваясь их органичного переплетения.
Каяко Саэки
У Каяко Саэки было по-настоящему тяжелое детство. Ее растила бабушка, подрабатывающая на пенсии шаманом-экзорцистом. Творя добро для чужих людей, она медленно уничтожала собственную внучку. Бабушка Каяко изгоняла злых духов из клиентов, забирая у них из языка зараженную кровь. Вместо того чтобы сливать эту кровь где-нибудь на заднем дворе вредных соседей, добрая бабушка поила ею маленькую Каяко. В жизни девушки все шло наперекосяк. Одноклассники не принимали странную забитую девочку с бледной кожей, темными глазами, шрамами и длинными черными волосами, да и первая любовь вышла, разумеется, несчастной. Казалось, что Каяко обречена на судьбу проклятого, отверженного отшельника. Но внезапно появился мужчина, который смог полюбить несчастную Каяко. Семейная жизнь явно пошла девушке на пользу: от нескладного, жутковатого подростка, напоминающего юрэя из японских легенд, не осталось и следа. Теперь никто не смог бы признать в красивой молодой женщине сосуд для злых духов. Каяко родила сына, сын вырос и пошел в школу. По злому стечению обстоятельств учителем сына Каяко стал тот самый мужчина, в которого девушка когда-то влюбилась. С трудом подавленные чувства вспыхнули с новой силой. Каяко давно перестала быть проклятым подростком, кто знает, может, теперь все сложится иначе… Своими переживаниями она могла поделиться только с дневником, но дневники — плохие хранители секретов. Муж узнал о чувствах Каяко и решил наказать неверную единственным доступным ему образом. Он сломал вернувшейся домой жене лодыжку и с наслаждением смотрел, как она ползет по лестнице, пытаясь спастись. Но в конце лестницы ее ждало не спасение, а страшная смерть. Муж сломал умоляющей жене шею, слушая страшные хрипящие звуки, которая она издавала перед смертью. Выкинув тело Каяко в контейнер с мусором, муж вернулся в дом и утопил сына, который стал свидетелем жестокого убийства. Следом за сыном на тот свет отправилась и его любимая черная кошка.
Совершая эти бесчеловечные преступления, мужчина не учел две вещи. Во-первых, он живет в Японии, а здесь люди, умершие насильственной смертью, имеют привычку превращаться в злых мстительных духов — юрэй или онре. Во-вторых, в его жене и до гибели существовало некоторое количество крайне неприятных сущностей, которые после смерти превратили ее в весьма мстительную и злопамятную даму. Первым от рук могущественного юрэя пал, конечно, ревнивый супруг, а потом и все другие люди, которые случайно оказывались внутри сферы влияния Каяко. Ее сын и кошка после смерти тоже не остались без работы — они являются тем, кого призрак намеревается убить. Примерно в 100 % случаев ему это удается.
Эта история из фильма «Проклятие» достаточно точно передает природу юрэев. Никакой пощады, никакой надежды — встреча с мстительным духом несет мучительную смерть любому, кто ему подвернется. Каяко предпочитает грубую физическую силу: своих жертв она душит волосами, растущими из потолка, или ломает им кости особо жестоким образом в напоминание о том, как погибла она сама. А вот другие призраки действуют гораздо тоньше: их жертвы умирают в основном от ужаса. Раньше юрэев отличало от других призраков отсутствие ног — они появлялись в обличии фигуры в похоронных одеждах и с прозрачным шаром вместо лица, в котором плавал один глаз. Сейчас отсутствие ног — необязательное условие. Юрэе ходят босиком или даже в обуви, чтобы пугать живых своими шагами. Передвигаются они ловко, быстро и весьма своеобразно — полное представление об этом можно сложить, посмотрев хотя бы одну часть японского «Проклятия».
Популярность призрака
Известность и распространённость этой городской легенды просто поражает. В каждом городе люди полагают, что именно у них произошла эта трагедия, и охотно сообщают новые «правдивые» подробности. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы крипипаста «Ханако-сан» приобрела потрясающую популярность.
Эта история встречается в манге, в аниме и художественных фильмах, как минимум четыре экранизации взяли историю в качестве центрального сюжета.
В 2013 году режиссёр Мафасуми Ямада снял полнометражный фильм про Ханако, он полностью основан на этой легенде. В аниме-сериале «Страшные истории из школы» (1994 год) есть несколько эпизодов, в которых присутствует девочка-призрак из туалета.
Истории о призраках — благодатная тема для творчества, поэтому Ханако ещё не раз появится на экране. Если учесть, что японские кинематографисты умеют пугать публику как никто другой, то можно ожидать новинок и заранее бояться визитов в санузел.
